অধ্যায় ১০ নীরবতার চেয়ে ভারী কোনো শব্দ নেই

আমরা ছোটবেলা থেকে শিখেছি শব্দ দিয়ে সবকিছু জয় করা যায়। যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে মানুষকে বুঝিয়ে দেওয়া যায়।

কিন্তু বয়সের সাথে সাথে এক অদ্ভুত সত্য সামনে আসে, শব্দের চেয়ে নীরবতার ভার অনেক বেশি। যে মানুষটা অভিমান করে চিৎকার করে, ঝগড়া করে, সে আসলে সম্পর্কটাকে বাঁচাতে চায়। সে চায় আপনি তার কথা শুনুন, আপনি প্রতিবাদ করুন, তাকে জড়িয়ে ধরে বলুন: আমি আছি।

কিন্তু যেদিন সে সম্পূর্ণ চুপ হয়ে যায়, যেদিন তার চোখে আর কোনো অভিযোগ থাকে না, কোনো প্রশ্ন থাকে না, সেদিন বুঝে নেবেন, খেলা শেষ।

যখন ভালোবাসার মৃত্যু ঘটে, তখন কোনো শেষ বিদায়ের দৃশ্য রচিত হয় না। কেবল এক নীরব অন্ধকার নেমে আসে, যেখানে শব্দরা নিজেই লজ্জায় মুখ লুকায়।

এই নীরবতাকে বহন করা পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী কাজ। যে মানুষটা একসময় দিন-রাত কথা না বলে থাকতে পারত না, তার এই পাথরের মতো নিস্তব্ধতাই প্রমাণ করে, আমরা তাকে চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি। আর এই হারানোর পর শুরু হয় নিজের সাথে বোঝাপড়ার এক দীর্ঘ, নিঃসঙ্গ অধ্যায়।