অধ্যায় ১৭ কাউকে না বলা বিষণ্নতার নাম

কিছু মন খারাপের কোনো সুনির্দিষ্ট কারণ থাকে না।

কোনো পরীক্ষা খারাপ হয়নি, কোনো প্রেম ভাঙেনি, পরিবারের কেউ অসুস্থ নয়, পকেটে টাকার টান নেই, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সবকিছুই নিখুঁত চলছে। অথচ সকালে ঘুম থেকে উঠলেই মনে হয় বুকের ওপর এক মন ওজনের একটা পাথর চেপে বসে আছে। বিছানা ছেড়ে ওঠার মতো ন্যূনতম শক্তি বা আগ্রহ খুঁজে পাওয়া যায় না।

এই নামহীন বিষণ্নতা সবচেয়ে ভয়ানক। কারণ মানুষ তখনই সহমর্মিতা দেখায় যখন আপনার কাছে একটা ‘কারণ’ থাকে। আমার চাকরি চলে গেছে বললে মানুষ সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু যখন আপনি বলবেন, আমি জানি না কেন, কিন্তু আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তখন সমাজ আপনাকে অলস বা নাটকবাজ ভেবে এড়িয়ে যাবে।

সব ব্যথার চিকিৎসা চিকিৎসাবিজ্ঞানের বইয়ে লেখা থাকে না। কিছু অন্ধকার মানুষের রক্তের ভেতর নিঃশব্দে বংশবৃদ্ধি করে।

এই অন্ধকারের সাথে লড়াই করার চেষ্টা বৃথা। একে মেনে নিতে হয়। যেমন মেঘ এলে বৃষ্টি নামবেই, তেমনি মনের এই ঋতুপরিবর্তনকেও সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে হয়।